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Pentru Didee, fiindcă e genul de mamă care ne-  a în -
vățat să trăim pe culmi și pentru că mi- a dat cele mai
bune sfaturi în privința scrisului din câte am primit.



PARTEA ÎNTÂI

GEANTA



I

Ne- am dus la Birchwood Manor pentru că Edward susținea
că este o casă bântuită. Dar nu era, sau cel puțin nu pe vremea
aceea, dar numai o fire posacă ar putea lăsa adevărul să zădărni -
cească o poveste atrăgătoare, iar Edward nu era nici pe departe
un astfel de om. Îl însufleţeau o mare pasiune, o credință orbească
în orice susținea – lucruri ce m- au făcut să mă îndrăgostesc de el.
Vorbea cu ardoarea predicatorilor și- și formula părerile în așa fel
încât le prefăcea în atracții strălucitoare. Fermeca oamenii, insuflân -
du- le energii pe care nici habar n- aveau că le posedă, făcând să le
dispară totul din minte, în afară de ideile sale și de propria persoană. 

Dar Edward nu era nici pe departe predicator.
Mi- l aduc bine aminte. Nu am uitat nimic. 
Acoperișul de sticlă al atelierului din grădina mamei sale din

Londra, mirosul culorilor proaspăt amestecate, scârțâitul pensulei
pe pânză, în timp ce privirea lui îmi cerceta pielea. Nervii mi- erau
întinși. Voiam cu tot dinadinsul să- l impresionez, să- l fac să creadă
că aș putea fi altceva decât eram, pe când ochii lui îmi studiau
trăsăturile și îndemnurile doamnei Mack îmi răsunau în minte:
„Maică- ta a fost o doamnă adevărată, neamurile tale au fost de
rang înalt, să nu uiți! Joacă- ți cărțile cum trebuie și- atunci o să ne
vină și nouă apa la moară.“

Așa că stăteam țeapănă acolo, pe scaunul acela plușat, în prima
zi, în încăperea văruită, acoperită de flori de măzăriche. Sora sa
cea mai mică mi- a adus ceai și prăjituri când mi- a fost foame. A
venit și mama lui, pe poteca îngustă, să- l vadă cum lucra. Își iubea
nespus fiul. Vedea împlinindu- se în el toate speranțele familiei:
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membru de vază al Royal Academy, logodit cu o fată înstărită,
posibil tată al unor moștenitori cu ochi căprui. 

Nu eram eu de nasul lui.

Mama lui s- a învinovățit pentru ceea ce a urmat, dar mai de -
grabă ar fi împiedicat ziua să întâlnească noaptea decât să ne des -
partă. El spunea că sunt muza și destinul lui, că își dăduse seama
de asta pe dată, când mă zărise prin lumina tulbure a lăm pilor cu
gaz din foaierul teatrului Drury Lane. 

Am fost muza și destinul lui. Și el al meu. 
Asta s- a întâmplat demult; parcă a fost ieri.
O, cât de bine mi- amintesc dragostea!

Colțul acesta, la mijlocul scării principale, este locul meu preferat.
E o casă ciudată, parcă e special făcută să te inducă în eroare.

Cu scări care cotesc în unghiuri neobișnuite, colțuroase ca niște
ge nunchi și coate, cu trepte inegale, cu ferestre strâmbe care nu
se aliniază oricât de tare ți- ai miji ochii uitându- te la ele, cu podele
și ziduri cu panouri care acoperă ascunzători iscusit gândite. 

Cotlonul acesta emană o căldură aproape nefirească. Asta am
băgat cu toții de seamă când am venit aici prima dată și, în săptă -
mânile verii timpurii, ne- am bătut capul să aflăm de unde se trage. 

Și mie mi- a luat ceva timp să descopăr, dar am aflat adevărul
în cele din urmă. Cunosc locul acesta așa cum îmi cunosc propriul
nume. 

Nu cu casa în sine, ci mai degrabă cu lumina i- a ademenit
Edward pe ceilalți. În zilele senine, de la ferestrele mansardei se
vedea Tamisa și mai departe, până la munții galezi. Panglici de
mov și verde, stânci de calcar înălțându- se spre nori, iar aerul cald
făcea să sclipească totul. 

Așa că le- a propus următoarele: o lună întreagă de vară pentru
pictat, poezie, picnicuri, povești, știință și invenții. O lună de lu mină
divină. Departe de Londra, de priviri iscoditoare. Nu e de mirare
că ceilalți au acceptat fără șovăire. Edward putea – dacă își punea
în minte – să- l convingă și pe diavolul însuși să- și facă rugăciunile. 
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Doar mie mi- a mărturisit adevăratul motiv pentru care venise
aici. Căci deși atracția luminii era adevărată, Edward mai avea
un secret. 

De la gară am mers pe jos.
Era o zi perfectă de iulie. O adiere ușoară mi- a ridicat poala

rochiei. Cineva adusese sendvișuri pe care le- am mâncat pe drum.
Ce mai priveliște trebuie să fi fost pentru cine ne vedea: bărbații
cu cravatele desfăcute, femeile cu părul lung despletit. Râsete, hâr -
joneli, glume. 

Ce început măreț! Îmi amintesc susurul unui izvor din preajmă
și uguitul unui porumbel în văzduh. Un om cu un cal, un băiat
cocoțat pe niște baloți de paie într- o căruță, parfumul fânului de
curând cosit – ah! ce dor mi- e de mirosul acela! Un cârd de gâște
dolofane ne- au privit cu ochi vioi când am ajuns în dreptul Tamisei,
după care au sâsâit vajnic când ne- am îndepărtat. 

Totul era numai lumină, dar nu a durat mult. 
Știți asta cu toții, căci dacă acea căldură ar fi durat, n- ar mai

fi fost nimic de povestit. Pe nimeni nu interesează verile liniștite
și fericite care se sfârșesc așa cum încep. Asta am învățat- o de la
Edward.

Izolarea a avut și ea rolul ei, iar casa aceasta era înfiptă pe malul
apei ca un mare vapor pe uscat. Și vremea, zilele fierbinți înșirate
una după alta, și apoi furtuna de vară din noaptea aceea care ne- a
strâns cu forța înăuntru.

Vântul bătea și copacii gemeau, iar tunetul s- a rostogolit peste
râu să apuce casa cu ghearele, iar înăuntru discuția s- a îndreptat
spre fantome și blesteme. Focul trosnea în șemineu și flăcările lu -
mânărilor pâlpâiau, iar în întuneric, în atmosfera aceea de teamă
plăcută și de mărturisiri, ceva rău a fost trezit la viață.

Nu o fantomă, o, nu! Nicidecum! Când s- a înfăptuit, a fost ceva
de- a dreptul omenesc.

Doi oaspeți neașteptați.
Două taine îndelung păstrate.
O împușcătură în noapte. 
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Lumina s- a stins și totul a rămas în întuneric. 
Vara era pe trecute. Au început să cadă primele frunze mai

grăbite, putrezind în băltoacele de sub tufișuri, și Edward, care iu -
bea atât de mult casa asta, a început să bată coridoarele, ca prins
într- o capcană. 

În cele din urmă nu a mai putut răbda. Și- a strâns lucrurile
să plece și eu nu l- am putut opri. 

Ceilalți l- au urmat, așa cum făceau mereu.
Și eu? Eu nu am avut de ales, am rămas. 



CAPITOLUL UNU
Vara, 2017

Pentru Elodie Winslow, acesta era momentul preferat al zilei.
Vara în Londra, când într- un anume moment al amiezii târzii
soarele părea că șovăie în trecerea lui pe cer și lumina se revărsa
prin cărămizile de sticlă din pavaj direct pe biroul ei. Și avantajul
era că, Margot și dl Pendleton fiind plecați deja acasă, Elodie se
bucura pe deplin de una singură. 

Subsolul companiei Stratton, Cadwell & Co, din clădirea sa
de pe Strand, nu era un loc prea romantic, nu semăna nici pe
departe cu colecţia de documente de la New College, unde Elodie
se angajase peste vară, după ce își terminate studiile de masterat.
Nu era niciodată cald, nici măcar în timpul unui val de caniculă
ca cel de acum, când Elodie era nevoită să poarte un jerseu în
birou. Dar adesea, când se aliniau stelele, biroul devenea aproa -
pe fermecător, cu tot izul său de praf și vechi, cu toată ume zeala
Tamisei.

În bucătărioara îngustă din spatele fișetelor, Elodie a turnat
apă în cană și a întors clepsidra. Margot era de părere că această
precizie era exagerată, dar lui Elodie îi plăcea ca pliculețul de
ceai să stea în apa fiartă exact trei minute și jumătate. 

Și în timp ce aștepta, firicelele de nisip scurgându- se în vasul
de sticlă, Elodie și- a reamintit de mesajul Pippei. Îl citise pe
telefon când dăduse fuga peste drum să- și cumpere un sendviș la
prânz: o invita la o petrecere dată pentru lansarea unei colecții de
modă, care i se părea la fel de tentantă ca o oră petrecută în sala de
aștep tare a unui doctor. Din fericire, avea deja alt program – să- l
vizi teze pe tatăl ei în Hampstead ca să ia înregistrările pe care i le
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pregătise –, așa că nu mai era nevoită să inventeze un motiv de
refuz. 

Nu era ușor să i se spună „nu“ Pippei. Era cea mai bună prie -
tenă a ei încă din prima zi a clasei a treia la școala primară din
Pineoaks. Adesea, Elodie îi mulțumea în gând domnișoarei Perry
că le așezase în aceeași bancă: Elodie – Fetița cea Nouă, în unifor -
mă străină și cu codițele strâmbe împletite cu greu de tata, și Pippa,
cu zâmbetul ei larg, cu gropițe în obraji, mișcându- și mereu mâinile
când vorbea.

De- atunci au rămas nedespărțite. În școala primară, la liceu
și chiar după aceea, când Elodie a plecat la Oxford, iar Pippa la
Central Saint Martins. Acum se vedeau mai rar, dar asta era de
așteptat – lumea artistică era atât de ocupată și sociabilă, iar Pippa
lăsa un șir nesfârșit de invitații în mesageria telefonului lui Elodie,
în timp ce se îndrepta de la deschiderea unei galerii sau prezentarea
unei instalații la alta. 

Lumea arhivelor era, prin comparație, complet neaglomerată.
Adică nu era aglomerată după gustul efervescent al Pippei. Elodie
petrecea mult timp la birou şi intra adesea în contact cu altfel de
ființe umane, dar nu erau chiar dintre cele care trăiau și respirau.
Primii domni Stratton și Cadwell străbătuseră globul pământesc
la vre mea când tocmai începuse să se micșoreze, iar inventarea
telefo nului nu diminuase încă importanța corespondenței scrise.
Așa că Elodie își petrecea timpul în compania unor obiecte apar -
ținând unor persoane de mult dispărute, cufundându- se în des -
crierea unei serate ținute în Orient Express sau a întâlnirii dintre
aven turierii victorieni în căutarea Coridorului Nord- Vestic.

Astfel de evenimente sociale peste timp o bucuraseră mereu pe
Elodie, care e drept că nu avea prea mulți prieteni în carne și oase,
dar nu- și bătea capul cu asta. Era istovitor să tot zâmbești și să
spo rovăiești, să îți dai cu părerea despre vreme, și, indiferent cât
de restrânse erau, pleca întotdeauna de la întâlniri mondene sim -
țin du- se vlăguită, de parcă și- ar fi pierdut niște părți vitale pe care
nu le- ar mai fi putut recupera vreodată. 

Elodie a scos pliculețul de ceai, a stors ultimele picături în chiu -
vetă și și- a turnat lapte preț de două secunde. 
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Și- a dus cana la masa de lucru unde începeau să răzbată razele
soarelui de amiază și, pe măsură ce aburul se răsucea voluptuos,
iar palmele i se încălzeau, Elodie își trecea în revistă treburile ră -
mase pe ziua aceea. Ajunsese la mijlocul unui index al termenilor
din relatarea tânărului James Stratton despre călătoria sa pe coasta
de vest a Africii din 1893, mai avea de scris un articol pentru nu -
mărul următor al buletinului lunar al companiei Stratton, Cadwell
& Co, iar dl Pendleton îi lăsase să verifice corectura pentru catalo -
gul următoarei expoziții, înainte de a- l da la tipar. 

Dar Elodie lucrase toată ziua cu cuvinte, asigurându- le înșirui -
rea corectă, și își simțea mintea obosită. Privirea i- a căzut pe cutia
de carton de sub biroul ei. Stătea acolo de luni după-amiază, când,
din pricina unei inundații în biroul de deasupra, trebuiseră să
evacueze imediat vechea garderobă – un adaos arhitectural cu
tavan jos în care Elodie nu- și amintea să fi intrat în cei zece ani
de când lucra în clădirea aceea. Cutia apăruse de sub un maldăr de
draperii de brocart prăfuite aflate în spatele unui șifonier vechi,
purtând o etichetă scrisă de mână: „Conținutul unui sertar al birou -
lui din pod, 1966 – necatalogat.“

Descoperirea unor materiale de arhivă în garderoba dezafec -
tată – să nu mai pomenim și că asta se întâmpla după zeci de ani
de când se pare că fuseseră livrate – era îngrijorătoare, iar reacția
dlui Pendleton fusese explozivă, după cum era de așteptat. Era
maniac în privința protocolului și era un mare noroc – după cum
căzuseră de acord Elodie și Margot ceva mai târziu – că cel însăr -
cinat cu primirea acelor materiale în 1966 părăsise de mult timp
acest serviciu. 

Iar asta căzuse cum nu se poate mai rău: de când le fusese
trimis un consultant în probleme de management ca să mai „scape
de balast“, dl Pendleton stătea ca pe jar. Nu numai că i se invada
universul personal, dar era prea de tot să fie jignit punându- i- se
la îndoială eficiența. 

— E ca și cum cineva ți- ar cere ceasul cu împrumut ca să- ți
zică el cât e ora, spusese el cu un rictus înghețat după întâlnirea
cu specialistul din ziua precedentă. 

Cum apariția bruscă a cutiei amenințase să- l ducă în pragul
apoplexiei, Elodie – căreia îi displăcea lipsa de armonie la fel de
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mult ca dezordinea – a intervenit promițând ferm că va aranja
ea totul, împingând- o iute sub birou ca să o facă nevăzută. 

De atunci avusese grijă să o țină ascunsă ca să nu mai provoace
o altă criză, dar acum, în biroul liniștit, a îngenuncheat și a scos
cutia din ascunziș…

Parcă luată prin surprindere de împunsătura luminii bruște,
geanta – strivită pe fundul cutiei – s- a umflat ca și cum ar fi tras
aer în piept. Făcuse o călătorie lungă și obositoare, după cum era
de înțeles. Marginile i se tociseră, cataramele îi ruginiseră și un
miros neplăcut de mucegai îi năpădise interiorul. Iar praful se întă -
rise formând o patină permanentă pe pielea ei cândva fină, fă -
când- o să semene cu obiectele acelea pe care oamenii le țin la
distanță, privindu- le pe toate părțile, în timp ce socotesc la ce ar
fi bune. Prea veche ca să fie de vreun folos, dar cu un aspect istoric
greu de definit, care excludea posibilitatea de a o arunca. 

Geanta fusese mult iubită cândva, admirată pentru eleganța
ei și, mai ales, pentru utilitatea ei. Fusese de nelipsit cuiva la vre -
mea când astfel de obiecte erau ținute la mare preț. De atunci
rămăsese ascunsă și nebăgată în seamă, regăsită și denigrată, pier -
dută, găsită, uitată.

Acum, totuși, lucrurile care stătuseră deasupra ei erau ridicate
în fine unul câte unul și geanta era scoasă la iveală, în încăperea
aceasta cu zumzet slab de electricitate și trosnet de țevi, cu lumină
difuză galbenă, miros de hârtie și mănuși albe și moi. 

Dincolo de aceste mănuşi albe și moi se afla o femeie. Tânără,
cu brațe subțiri, ducând spre un gât delicat pe care se spri jinea un
chip înconjurat de păr negru, scurt. Ținea și ea geanta la distanță,
dar nu cu un sentiment de neplăcere. 

Atingerea ei era blândă, buzele i se strânseseră în semn de
interes ca gura unei punguțe elegante, iar ochii săi întunecați se
îngustaseră ușor, după care se deschiseseră larg la vederea margi -
nilor cusute de mână, cu măiestrie, cu ață fină de bumbac indian.

Și- a trecut ușor degetul cel mare peste inițialele șterse și mo -
horâte de pe clapă și geanta a simțit un fior de plăcere. Atenția aces -

16



tei tinere îi dădea de înțeles că ceea ce se dovedise a fi o călătorie
neașteptat de lungă ar fi putut să se apropie de sfârșit. 

Deschide- mă! a îndemnat- o geanta. Uită- te înăuntru!

Cândva geanta aceasta fusese nouă și strălucitoare, făcută pe
comandă de domnul Simms însuși la manufactura regală W.
Simms & Son din Bond Street. Inițialele aurite fuseseră dăltuite
de mână și lipite la cald cu mare pompă, fiecare țintă și cataramă
de alamă fusese special aleasă, atent cercetată și lustruită, pielea
de cea mai fină calitate fusese croită și cusută cu grijă, unsă și
fățuită cu mândrie. Mirosul de mirodenii din Orientul Îndepărtat
– cuișoare, santal și șofran – se strecurase prin crăpăturile clădirii
din parfumeria de alături și se cuibărise în ea, făcând- o să te ducă
cu gândul la locuri îndepărtate. 

Deschide- mă…
Femeia cu mănuși albe a desfăcut catarama de alamă și geanta

și- a ținut respirația.
Deschide- mă, deschide- mă, deschide- mă…
I- a dat la o parte cureaua de piele și, pentru prima dată în

mai bine de o sută de ani, lumina a pătruns în colțurile cele mai
întunecate ale genții.

O învălmășeală de amintiri – trunchiate și confuze – a năpă -
dit- o: clopoțelul de deasupra ușii de la Simms & Son, foșnetul
rochiei unei tinere, tropăitul copitelor de cai, mirosul de vopsea
proaspătă și terebentină, căldură, pasiune, șoapte. Lumina lămpilor
cu gaz din gări, un râu lung și șerpuitor, parfumul de grâne coapte
al verii…

Mâinile înmănușate s- au retras, și odată cu ele încărcătura
genții.

Vechile senzații, vocile, urmele s- au risipit și totul a devenit –
în fine – șters și tăcut. 

Se terminase. 

Elodie a pus conținutul în poală și a așezat geanta deoparte.
Era un lucru prea frumos care nu se potrivea cu celelalte din
cutie, o adunătură de obiecte de birou: un perforator de hârtie,
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o călimară, un suport de creioane și agrafe, precum și un toc de
ochelari din piele de crocodil, a cărui etichetă informa că este
„proprietatea lui L.S- W“. Aceasta i- a indicat lui Elodie că biroul
și obiectele de pe el aparținuseră lui Lesley Stratton- Wood, o
strănepoată a unuia din vlăstarele familiei primului James Stratton.
Datarea ar fi concis – Lesley Stratton- Wood murise în anii 1960
– și s- ar fi explicat astfel de ce cutia fusese adusă la Stratton,
Cadwell & Co. 

Dar geanta era totuși prea veche ca să fi aparținut domnișoarei
Stratton- Wood, dacă nu cumva fusese făcută vreo copie în mod
special, iar obiectele dinăuntru păreau a fi dinaintea secolului XX.
La o primă privire au ieșit la iveală un carnet negru cu monograma
(E.J.R), cu marginile marmorate, o cutie de creioane de alamă
din epoca victoriană mijlocie și o mapă de documente din piele
verde, decolorată. Nu aveai cum să- ți dai seama de la început cui
aparținuse geanta, dar sub clapa din față a mapei se afla o etichetă
aurită pe care scria: „James W. Stratton, Esq., Londra, 1861“.

Mapa verde era subțire și, la început, Elodie a crezut că ar fi
putut fi goală, dar când i- a desfăcut închizătoarea, a dat de un
singur obiect: o ramă delicată de argint, îndeajuns de mică să îi
încapă în palmă, conținând fotografia unei femei. Era tânără, cu
părul lung, deschis la culoare, dar nu blond, din care jumătate era
prins într- un coc moale în vârful capului, ochii priveau direct, cu
bărbia ușor ridicată și pomeții înalți. Buzele arătau o fire volun -
tară, condusă de inteligență, poate chiar și de sfidare. 

Elodie a simțit un fior de nerăbdare pe când studia din priviri
tonurile de sepia, ca o promisiune de redescoperire a unei vieți.
Rochia femeii era mai lejeră decât ar fi fost de așteptat pentru
epoca aceea. Materialul alb îi cădea pe umeri într- un decolteu
ascuțit. Mâneca transparentă era largă și, la o mână, fusese ridicată
până la cot. Avea încheieturile subțiri, iar mâna așezată în șold îi
punea în evidență subțirimea taliei.

Încadrarea era la fel de neobișnuită ca și subiectul, căci femeia
nu se afla în interior, așezată pe o canapea sau pe vreun fundal
pito resc așa cum ar fi fost de așteptat la un portret victorian. Ea
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se afla afară, înconjurată de o verdeață deasă, un peisaj care sugera
mișcare și viață. Lumina era difuză, cu un efect amețitor.

A pus fotografia la o parte și a luat carnetul cu monogramă,
care s- a deschis scoțând la iveală pagini crem, groase, din hârtie
pânzată scumpă, pline cu rânduri întregi de scriitură, și din când
în când cu câte o schiță în cerneală a unor siluete, peisaje, obiecte.
O bucată de hârtie ruptă de altundeva a căzut dintre pagini. Pe
ea era scrisă o singură frază: „O iubesc, o iubesc, o iubesc, și dacă
n- o să fie a mea am să înnebunesc cu siguranță, căci mă tem că,
atunci când nu sunt cu ea…“

Cuvintele au țâșnit de pe pagină de parcă ar fi fost rostite cu
voce tare, dar, când a întors hârtia pe partea cealaltă, Elodie nu a
aflat de ce se temea cel ce le scrisese. 

Și- a trecut degetul înmănușat peste aceste rânduri. Ridicată
în lumină, hârtia dădea la iveală propria urzeală, împreună cu
perforațiile străvezii lăsate de penița ascuțită a tocului. 

Elodie a pus cu grijă la loc în carnet hârtia cu marginile rupte. 
Deși atât de vechi acum, impactul acestui mesaj era tulburător:

vorbea pregnant și valabil încă despre o treabă neterminată. 
Elodie a mai frunzărit cu atenție câteva pagini pline cu studii

hașurate de o mână de artist și, din când în când, câte o schiță de
profil pe marginea textului. 

Apoi s- a oprit. 
O schiță anume era mult mai atent lucrată decât celelalte, mai

completă. Un peisaj de pe malul unui râu, cu un copac în prim- plan
și o pădure care se zărea în depărtare, peste un câmp lin. De după
o dumbravă în partea dreaptă se ivea o casă cu două frontoane cu
acoperișuri ascuțite, cu opt hornuri și cu giruetă frumos lucrată,
care înfățișa Soarele și Luna și alte corpuri cerești. 

Era un desen minunat, dar nu din pricina asta a rămas Elodie
cu privirile ațintite la el. A avut un sentiment aproape dureros de
déjà-vu, atât de puternic că- i apăsa pieptul. 

Mai văzuse locul acela. Amintirea era atât de vie, de parcă fu -
sese acolo, și totuși Elodie își dădea oarecum seama că îl vizitase
doar în închipuirea ei. 
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